Wenn Sturgill Simpson in «Sea Stories» mit zerknautschtem Südstaatenakzent seine «ol’ 64» besingt, geht es nicht um einen amerikanischen Oldtimer, sondern um eine Nintendo-64-Konsole. Ansonsten steckt in diesem mitreissenden Countryrock, der von Simpsons Zeit als Navysoldat und der gemütlichen Langeweile auf hoher See erzählt, kein Quäntchen Gegenwart. Die subtilen reflexiven Brechungen, die seine Texte durchziehen, sind musikalisch eingekleidet in ein traditionalistisches Gewand. Simpson wird ein immenses Bewusstsein für die Geschichte des Country nachgesagt. Die musikalische Gegenwart interessiert ihn dagegen kaum, auf seinem iPod soll sich kein Stück befinden, das nach 1980 erschien.

Wenn auf «A Sailor’s Guide to Earth» dennoch eine Coverversion von Nirvanas «In Bloom» zu hören ist, vermag Simpson diese problemlos ins Gesamtkonzept des Albums einzugliedern. In einem warmen, an Elvis erinnernden Bariton ergänzt er die Zeile «He knows not what it means» mit «to love someone». Obwohl er sich den Text angeblich falsch gemerkt hatte, stiftet die Auflösung einen neuen Sinn: Simpson dreht damit Cobains Zorn über die Verständnislosigkeit seiner Fans in eine sanfte Nostalgie der Adoleszenz. «A Sailor’s Guide to Earth» ist eine Flaschenpost, ein musikalisches Vermächtnis an Simpsons zweijährigen Sohn, dem das ganze Album gewidmet ist.

Mit dem grandiosen Vorgänger «Metamodern Sounds in Country Music» (2014) hat Simpson in Anspielung auf Ray Charles’ «Modern Sounds in Country and Western Music» (1962) seinen Post-Country abgesteckt. Während Charles’ Werk durch stilistische Vielfalt Geschichte geschrieben hat, ist Simpsons Revolution zunächst eine lyrische. In düsteren Metaphern sinniert er über den Anfang der Welt und besingt den durch psychedelische Substanzen verdrehten Blick. Doch auch sein musikalischer Konservatismus ist ein Kontrapunkt: Gegen den geschichtsvergessenen Countrymainstream wirkt der Rückbezug auf Outlawlegenden wie Merle Haggard und Waylon Jennings radikal.

Mit den musikalischen Mitteln von Funk und Soul weist Simpson nun die Rolle des Countryretters zurück, als der er kürzlich noch gefeiert wurde. Damit bleibt er seinen BewunderInnen einen Schritt voraus.

Sturgill Simpson: A Sailor’s Guide to Earth. Atlantic Records. 2016