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KULTUR

Von Bettina Dyttrich

Ein alter Mann reist nach Lissabon. Die
windige, hügelige Stadt fasziniert und
verwirrt ihn. Dann steht auch noch
plötzlich seine Mutter vor ihm – seine
Mutter, die seit fünfzehn Jahren tot ist.
Die Toten dürften eben wählen, wo sie 
leben wollten, erklärt sie ihrem Sohn.

Die Toten beschäftigen John Berger
schon lange. In seinem wohl bekanntes-
ten Buch «SauErde» (1982 in deutscher
Übersetzung) ist es die Aussenseiterin
des Dorfes, die kleinwüchsige Lucie 
Cabrol, die zu ihrem Geliebten zurück-
kommt und ihm Unfug und Weisheiten
ins Ohr flüstert. Doch noch nie haben 
die Toten so viel Platz eingenommen wie
in Bergers neustem Buch «Hier, wo wir
uns begegnen». Ken, der Neuseeländer,
der ihm als Jugendlichem die Literatur
näher brachte, wartet auf einem Bäue-
rinnenmarkt in Krakau. In einem Dorf
in Polen kocht er Sauerampfersuppe für
eine befreundete junge Familie und ist
gleichzeitig wieder ein kleiner Junge 
mit seinem kriegstraumatisierten Vater
in den Londoner Schrebergärten. Und
der anarchistische Musiker aus dem
Nachbardorf, der vor Jahren von einem
Auto überfahren wurde, taucht auf einer
Hochzeit auf. Die Zeiten vermischen
sich, doch Berger bleibt ein exakter 
Beobachter. 

John Berger wurde am 5. November
1926 geboren. Er wuchs in London auf,
studierte Malerei und begann früh auch
zu schreiben. In den sechziger Jahren
zog er in ein kleines Bergdorf in Hoch-
savoyen, unweit von Genf. Mit einem
Rückzug in eine heile Welt hatte das
nichts zu tun: Die Welt, in der Berger
landete, war tief beschädigt, die Berg-
landwirtschaft im Niedergang. Wie nur
wenige Menschen, die von aussen kom-
men, näherte sich Berger dieser fremden
bäuerlichen Umgebung und lernte sie
verstehen. Er verherrlichte sie nie, son-
dern analysierte sie von ihrer Grundlage
her: der Arbeit, die nie aufhört.

Das Resultat war «SauErde», eine
Sammlung von Geschichten über das
bäuerliche Leben. Der Illusion der Städ-
terInnen, das materiell einfache Leben
sei auch geistig einfach, stellte er die un-
glaubliche Komplexität der bäuerlichen
Arbeit gegenüber: «Arbeitsroutine ist
für einen Bauern etwas ganz anderes als
die Routine städtischer Arbeit. Jedes
Mal wenn der Bauer dieselbe Aufgabe
verrichtet, gibt es Elemente, die sich ver-
ändert haben. Der Bauer improvisiert
beständig», schrieb er im «historischen
Nachwort» zum Buch.

Weiter Interesse an der Welt
«SauErde» wurde der erste Teil der

Trilogie «Von ihrer Hände Arbeit», die
damit endet, dass sich die ehemaligen
BäuerInnen der Welt als entwurzelte
ProletarierInnen in einer imaginären
Stadt versammeln. Aids und Obdach-
losigkeit waren die Themen weiterer 
Romane Bergers. Daneben malte er und
schrieb Essays, Kunstkritiken und Dreh-
bücher für den Schweizer Regisseur
Alain Tanner. 

John Bergers Werk ist äusserst viel-
schichtig – und dennoch gibt es viel Ver-
bindendes darin. Zum einen ein unge-
brochenes Interesse an der Welt, ein
Staunen und Nachdenken über sie. Ber-
ger beobachtet das scheinbar Kleine,
Nebensächliche: einen Vogel, der sich in
ein Theater verirrt hat, oder die Fische
auf dem Markt in Lissabon.

Dazu kommt, dass es für Berger kein
Hohes und kein Niedriges gibt. Der 
Alltag, das Schälen von Kartoffeln zum
Beispiel, ist genauso wichtig wie das
Denken. Der Geist steht nicht über der
Materie, die geistige Arbeit nicht über
der körperlichen. Er weiss, dass Men-
schen ohne sinnliche Erfahrungen, ohne
minimalen Bezug zu ihren Lebens-
grundlagen – und dazu gehört vor allem
das Essen – kein gutes Leben führen
können. Sehr schön zeigt das der Essay
«Eine Fuhre Scheisse» von 1991, in dem
der Autor beschreibt, wie er einmal im
Jahr die WC-Grube seines Hauses aus-

schaufelt. Genauso im Respekt, mit dem
er über die bäuerliche Arbeit schreibt
oder im neuen Buch über einen Lissa-
bonner Aquäduktwärter: «Für Fernan-
do war das Wasser im Aguas Livres etwas
Lebendiges, das beschützt, gefüttert und
sauber gehalten werden musste – fast
wie ein Tier im Zoo. Vielleicht ein Otter.
Einmal die Woche lief Fernando die 
14 km bis zu den Quellen in Cavenque ab
und schaute nach, ob alles in Ordnung
war. Ich glaube, er hatte den Verdacht,
dass das Wasser ihn beim Näherkom-

men erkannte – wie ein Otter. Seine 
Pensionierung bereitete ihm Angst.»
Dieser unerschütterliche Respekt für die
Menschen, der fast befreiungstheo-
logisch anmutet, ist ein weiteres Merk-
mal von Bergers Arbeit. Respekt aber
auch vor anderen Lebewesen, wie im
Text «Erinnerung an ein Kalb» am An-
fang von «SauErde», der nichts mit 
kitschiger Tierliebe zu tun hat. Die Be-
schäftigung mit Kunst, vor allem mit
Malerei, ist eine Konstante in John Ber-
gers Leben. Seine Texte über Kunst sind

einerseits sehr subjektiv und assoziativ,
zum andern – und hier kommen seine
marxistischen Grundlagen zum Vor-
schein – denkt Berger immer auch an die
Produktionsbedingungen der Kunst. Er
denkt nach über die Welt, in der die
KünstlerInnen leb(t)en, stellt Bezüge zu
Geschichte und Politik her. Und Kunst-
werke sind keine Heiligtümer, sondern
Hilfsmittel, das Heutige zu verstehen. So
entdeckt Berger in Hieronymus Boschs
500-jährigem Bild «Hölle» die Gegen-
wart: «Es gibt keine Kontinuität zwi-

JOHN BERGER  Ein Kosmopolit im Bergdorf, ein Marxist, der mit Toten spricht – der grosse
englische Autor wird diese Woche achtzig.

Die beschädigte Welt

schen den Handlungen, keine Pausen,
keine Wege, keine Muster, keine Vergan-
genheit und keine Zukunft. Es bleibt nur
das Wehklagen der in Bruchstücke aus-
einanderfallenden Gegenwart. Überall
Überraschungen und Übersteigerun-
gen, aber sie führen zu nichts. (...) Unse-
re Kultur ist vielleicht die klaustropho-
bischste, die je existiert hat; es ist die
Kultur der Globalisierung, die wie
Boschs Hölle keinen noch so flüchtigen
Blick auf ein Anderswo oder Anderswie
zulässt. Das Vorhandene schliesst sich
zum Gefängnis.»

Politisch war John Berger immer. 1972
gewann er für seinen Roman «G.» den
Booker Prize und sorgte für eine Kontro-
verse, weil er die Hälfte des Geldes der
Black Panther Party schenkte. In den letz-
ten Jahren bezog er sich positiv auf Bewe-
gungen wie die französische Confédéra-
tion paysanne oder die Zapatistas in Me-
xiko, führte auch einen Briefwechsel mit
Subcomandante Marcos. Die beiden ver-
bindet einiges: Beide waren städtische In-
tellektuelle, kamen aufs Land, liessen sich
mit der Landbevölkerung ein und wurden
von ihr verändert. Gemeinsam ist ihnen
der erwähnte Respekt für «einfache»
Menschen und ein tiefes Misstrauen ge-
gen alle Technokratie.

Die Hölle von innen anprangern
Was Berger vor mehr als einem Vier-

teljahrhundert über die BäuerInnen
schrieb, ist heute aktueller denn je:
«Bäuerliches Leben ist ein Leben, das
völlig auf das Überleben ausgerichtet ist.
(...) Eine Klasse von Überlebenden kann
sich den Glauben daran, dass man an ei-
nem Punkt garantierter Absicherung
oder Wohlhabenheit angelangen könn-
te, nicht leisten.» Heute zeigt sich, dass
es diese «garantierte Absicherung» tat-
sächlich nicht gibt. Das bequeme Leben
in der Konsumgesellschaft führt zur Zer-
störung der Welt. 

«Wenn man den wahrscheinlichen
künftigen Verlauf der Weltgeschichte 
betrachtet und dabei an die weitere 
Ausdehnung und Konsolidierung der
Herrschaft des Aktienkapitals in ihrer
ganzen Brutalität denkt», so schrieb 
Berger im Nachwort zu «SauErde», dann
sei für den Widerstand die bäuerliche
Überlebenserfahrung einer solchen rau-
en Perspektive wahrscheinlich besser 
angepasst «als die sich ständig neu for-
mierende, enttäuschte, fortschrittsver-
sessene Hoffnung auf einen endgültigen
Sieg». Das ist keine angenehme Perspek-
tive – aber auch keine hoffnungslose.
Denn, so Berger im Text über Hierony-
mus Bosch: «Wenn man die Hölle von in-
nen her anprangert, hört sie auf, Hölle zu
sein.»

JOHN BERGER: «Hier, wo wir uns begeg-
nen». Hanser Verlag. München 2006. 
224 Seiten. Fr. 32.50.

IM BILD  Von Stella Rolling

Ist da jemand?
Vor einem Monat wurde in Österreich
gewählt. Wie Sie vielleicht wissen, ha-
ben – ziemlich überraschend – die So-
zialdemokratInnen gewonnen. Zwar
nur mit einer wenig eindrucksvollen
Mehrheit von ein paar Zigtausend
Stimmen, aber doch. Was bedeutet das
für die Kunstschaffenden? Hat es eine
Bedeutung? Wird sich etwas verän-
dern an den Arbeitsbedingungen, am
kulturellen Klima?

Vor sechs Jahren hatte nach vielen
«roten» Jahren die berüchtigte Wende
zur national-konservativen Regierung
stattgefunden. Begleitet von heftigen
Protesten der Kulturszene, Wider-
standsparolen, Boykottappellen. Inter-
nationale KünstlerInnen, darunter
etwa Thomas Hirschhorn, verweiger-
ten fortan Ausstellungen in Österreich.
Im Land wurde Franz Morak, der
Staatssekretär für Kultur und Medien,
zur Persona non grata und bei Eröff-
nungen ausgepfiffen, Preise aus seiner
Hand wurden abgelehnt. Die nachhal-
tig erfolgreichste Opposition gegen die
neue Kulturpolitik gelang den Filmleu-
ten: Als Morak die Diagonale, ein aus-
gewiesen politisches Festival und die
Qualitätsplattform des österreichi-
schen Films, in einen Marktplatz um-
wandeln wollte, führte die Szene die
alte Diagonale selbstorganisiert weiter
und brachte Moraks Modell zum 
Absturz. Andere Gruppen waren weni-
ger erfolgreich: Die kritischen Netz-

aktivistInnen der Public Netbase muss-
ten ihren Raum in Wien schliessen, 
das Depot, ein Forum für (kultur-)
politische Debatten, siecht, wenn auch
wacker, vor sich hin. Beklagenswerte
Beispielfälle.

Schlimm ist die generelle Misere
der Kultur- und Bildungspolitik. Der
Bereich, in dem vor allem Ideen, Mut
zum Experiment und zum Risiko, Al-
ternativen zum rein ökonomisch mo-
dellierten Denkrahmen gefragt sind,
krankt an notorischer Interesselosig-
keit und fantasieloser Abwicklung sei-
tens der EntscheidungsträgerInnen. 

Beunruhigenderweise gab und gibt
es kaum Signale der neuen Macht-
haberInnen, die Hoffnung auf Verän-
derung machen. Die einzige Ansage
der WahlgewinnerInnen lautet: Es
braucht ein eigenes Kulturministe-
rium. Das gibt es nämlich nicht mehr,
die Kunst ist bloss ein Anhängsel der
Agenda des Kanzleramts. Allerdings
nicht erst seit sechs Jahren. Tatsächlich
hatte schon die sozialdemokratische
Regierung in den späten neunziger
Jahren die Kunst zur «Chefsache» her-
abgestuft. Dabei ist dies wahrschein-
lich nicht mehr als eine Formalie:
Staatssekretariat oder Ministerium …
Was wird dort gestaltet, wie entschie-
den? Schon vorab hat der scheidende
Morak eine unproduktive Situation ge-
schaffen. Quasi in letzter Amtsminute
hat er seinen Büroleiter zum Chef der
Kunstsektion ernannt. Künftig werden
einander also ein konservativer Beam-

ter und eine sozialdemokratische Mi-
nisterin oder ein Minister das Leben –
und damit das der Kulturschaffenden –
schwer machen.

Die erste Pattsituation einer mög-
lichen Koalition zeichnet sich schon 
in den Verhandlungen zur Regierungs-
bildung ab. Die SPÖ will einen kosten-

losen Hochschulzugang, die ÖVP
möchte auf die von ihr eingeführten
Studiengebühren keinesfalls verzich-
ten. Im ganzen Bereich Bildungspolitik
herrscht enormer Veränderungsbe-
darf. In den letzten Jahren wurden in
den Schulen die musischen Fächer
marginalisiert. Erfolgreiche Konzepte
zur Integration nichtdeutschsprachi-
ger Kinder fehlen. Lehrpläne folgen
nach wie vor dem Ziel der Vermittlung
von Faktenwissen, statt den Schwer-
punkt auf einen eigenständigen Um-
gang mit Information zu setzen. Die
Universitäten wurden in unterfinan-
zierte Betriebe umgewandelt, sie spa-
ren LektorInnenstellen ein, was die
Vielfalt der Lehre reduziert und gleich-
zeitig das prekäre Leben freier Wissen-

schaftlerInnen verschärft. Die Kunst-
ausbildung folgt einem Masterplan,
der an Jobprofilen vom Reissbrett
orientiert ist. Kunsthäuser werden er-
richtet – seit der Jahrtausendwende
das Lentos in Linz, das Kunsthaus in
Graz, das Museum der Moderne auf
dem Salzburger Mönchsberg, doch
kaum haben die PolitikerInnen bei der
Eröffnung die Gläser klingen lassen,
dienen sie denselben vor allem als Ziel
populistischer Attacken.

Ach, hätte uns doch die sozialdemo-
kratische Partei im Wahlkampf Aus-
sicht darauf gegeben, dass ihr Sieg uns
bessere Zeiten bescheren wird! Hat sie
leider nicht. Haben wir noch Chancen,
einen Wunschzettel abzuliefern? Ist da
jemand? Hier ein paar Wünsche in un-
geordneter Reihenfolge: Bekenntnisse
zu nicht affirmativer Kunst; ausrei-
chende soziale Absicherung der Kunst-
produzierenden; staatliche Förderung,
welche die Existenz kleiner und unab-
hängiger Medien sicherstellt; Präsenz
von MigrantInnen in der Kultur- und
Bildungspolitik, ihrer Sichtweisen und
Interessen; Genderbewusstsein; ein
Urheberrecht, das Individuen und ihre
Arbeit schützt und nicht die Konzerne;
eine Auffassung von Museen als gesell-
schaftlich notwendige, lohnende Gut-
haben und nicht als lästige Aussensei-
ter unter ständigem Verdacht. Wo darf
ich die Liste deponieren?

STELLA ROLLIG ist Direktorin des Lentos-
Kunstmuseums Linz.

Die Kultur wurde 
zur «Chefsache» 
herabgestuft.

«Arbeit, die nie aufhört»: John Berger im Film «Die Insel» von Martin Schaub (1993). 
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